王家卫的电影《重庆森林》里的台词说：“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分。”这句浪漫的话，放到早晚高峰的地铁里，就变成了另外一种味道。

　　对于通勤的人来说，坐mg4355娱乐电子游戏网站地铁上班，来自四面八方的乘客，在集中的时间段奔着同一个目标用力——打卡不迟到。但凡有条缝儿的地方，人们就使劲往里钻。

　　在这场与时间赛跑的竞技中，有座的人是“种子选手”；能挺直腰板、维持一丝体面的算是“黑马”；至于那些歪七扭八、夹在人缝中的则是“外卡选手”，对他们来说，能参赛已实属不易。而挤得多的好处是，可以拥有强健的体魄，除此，还能收获一些宝贵的人生经验——想冲上开往单位的列车，除了能跑能蹦，还要懂得判断与思考。

　　首先，要学会辨识车厢的位置。楼梯口、扶梯拐角都是热门区域，留守在此的人，要么是真的猛士，要么是放弃挣扎、等待后面的人推上去的“懒癌患者”——被挤死也毫无怨言的那种。跟随喇叭里的指示，移步到稍远处，或许才是上车的捷径。

　　侥幸进了车厢，还得继续努力，使出“看人下菜碟”的功夫：拎着大包小包行李的，多半在交通枢纽站下车；一身职业装的精致女士，目的地大概率是在CBD。确认过后，便可行动。毕竟，“近水楼台先得月”是早晚高峰所奉行的金科玉律。

　　这世上本没有鄙视链，想找优越感的人多了，便有了鄙视链。坐地铁也概莫能外。或许你对地铁线路里的“阶层学”并不感兴趣，但当你刷卡过闸机时，很有可能正处在别人的鄙视链条的某一环中。

　　2016年2月，两个行人正观看北京地铁线路图，一旁的流浪汉正在睡梦当中。（图 / 视觉中国）

　　在北京，通勤时间乘坐1号线号线的人，大都在部委、政府机关或央企工作，他们看起来永远淡定从容。1号线号线号线交叉的国贸站和大望路站，节奏便逐渐快了起来，人们开始显现与时间赛跑的姿势。面容精致的都市丽人蹙着眉头讲电话，在这人均奢侈品占有率颇高的地段，背着大牌包包挤地铁的可信度也会高上几分。

　　4号线越往北行驶，经过的大学就越有名，有网友mg4355娱乐电子游戏网站调侃：“谁先下车谁就输mg4355娱乐电子游戏网站了。”可强中更有强中手，等过了清华、北大，还有一个名为北宫门的站点，那里紧挨着中央党校，经常会有干部过来进修——从这里下车，也许意味此人身份不凡。

　　6号线草房站的loft公寓里挤着不少公众号小编，他们拎着笔记本电脑穿梭，偶尔还会蹲下来改稿。7号线的百子湾站则住着不少网红，她们大都中午起床，带上摄影师到三里屯拍照，那时，早高峰的余音仍未散去。

　　《巴黎地铁上的人类学家》一书中写道：“从第一班到最后一班地铁都具有一种近乎诗意的魅力，在日常生活的秩序中守住一个不变的位置，象征着不可违反的时间序列、不可逆转的时程和周而复始的日日夜夜。”

　　而这些“不变的位置”，也承载着其各自的社会意义。换言之，每一处地铁站都有一个固定流动的人群，他们的位移，代表着这座城市中的一种生活方式。

　　譬如，北京互联网人聚集的西二旗站。这里是腾讯、网易、快手等诸多“大厂”的办公地点。每天清晨，人们从13号线号线上一齐涌来，在这里“抢滩登陆”。

　　西二旗站，是全北京人均身家最高的区域之一。但在这里下车的乘客，却非常务实，清一色的双肩包、运动鞋、格子衫。因此，不少人对互联网从业者产生了一些刻板的印象。

　　与单一的站点相比，整条连贯的地铁线路，更能彰显一座城市的节奏。/微博@北京地铁

　　与单一的站点相比，整条连贯的地铁线路，更能彰显一座城市的节奏。譬如，北京地铁1号线。该线路是北京建成最早的地铁线日通车运营。长久以来，1号线都是北京运送压力巨大的线路之一。它所途经的站点，既有、王府井这样的旅游景区，也有国贸、大望路这些白领的工作区。

　　1号线里，飘着全国各地的方言，人们脸上的表情各异，有初来北京的欢喜，也有为生计奔波的疲态。某种程度上，1号线就代表着在北京生活的人的状态——忙碌、幸福、忧伤，都交织在了这条线路当中。

　　很多人震撼于非洲角马大迁徙，实际上，如果挤过早晚高峰的天通苑地铁，或许会有某种似曾相识的亲切感，大迁徙也不过如此。

　　截至2020年12月，北京地铁一共有24条线号线作为北京首条南北纵向地mg4355娱乐电子游戏网站铁线路，北起昌平，南通亦庄，仅天通苑一个社区就坐拥3个站点，且天通苑站是北京首个通过民意增加的地铁车站。

　　即便有3个站点，早晚高峰期的天通苑仍十分拥挤。地铁5号线号线正在建设当中，有着“亚洲最大社区”之称的天通苑，四处盖满了房子，里面究竟住了多少人，至今仍是个谜。

　　每天4时59分，天通苑北地铁站发出第一辆车，22时47分则是末班车的发车时间。几十万北漂一族如同潮水般，在蒙蒙亮的清晨涌入地铁，又在天黑后退去。早晚高峰是天通苑一天之中最为热闹的时候，其他时间段则显得有些冷清，因此这里被称为“睡城”，大家租住于此，只是为了睡觉。

　　天通苑便捷的交通、低廉的租金，对于那些满怀热血和抱负、决心留在大城市打拼的年轻人来说，这里无疑是最好的选择。可生活的毒打往往来得猝不及防，在这里，合租的邻居总是不断更换，中介时不时就带陌生人进门看房，小区门口贴满了招租的纸片，讲好的押金总是难以退回。在与这些“捶打”交锋的过程中，人们将一次次体会人性的曲折幽深。

　　科幻作家郝景芳在《北京折叠》里虚构了22世纪北京的景象，城市空间被分为三块，三个空间每48小时轮换一次。第一空间的人享受一整个24小时；第二空间的人享受白天的12小时；第三空间的人只能享受从夜晚10时到清晨6时的时间。

　　几十万北漂一族如同潮水般，在蒙蒙亮的清晨涌入地铁，又在天黑后退去。/（图 / 郭凯威）

　　北京地铁也是折叠的。早上，住在二环的人还在睡梦中，天通苑地铁站已经人头攒动，人们脸上写满了疲惫，如沙丁鱼般挤进地铁，随便找一处抓手都能小憩片刻；夜晚，住在三环的人，早已呈“大”字形瘫倒在沙发上刷完四五个短视频，天通苑的晚高峰却正值繁忙。

　　折叠的是空间，消耗的是时间。看似在一个平面上的北京地铁线路中，有若干肉眼不可见的空间褶皱。每翻越一个褶皱，就要划掉一格时间。

　　有人曾称天通苑之于北京，如同布鲁克林之于纽约。作家王云超在《日落天通苑》里写道：“从开发商到中介公司老板，从洗头房到小商小贩，到处飘荡着高分贝的关外口音，大家靠着胆识和干练在这里一点点起步，一点点被这里收养。”

　　等经济条件允许，很多人就立刻转头离开这里；有些人为了减轻生活压力，会大包小包把家迁来这里定居；还有很多年轻的购房者，因为地铁房价格“洼地”，选择把家安在这里。天通苑永远不缺热闹，每天都有不同的人在这里上演不同的故事。

　　最后一班地铁到站后，天通苑终于恢复了平静。站在窗前，可以远眺繁华的北京城，不远的地方华灯璀璨、霓虹闪烁。或许罗大佑那首《鹿港小镇》会比较应景——“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”

　　由于各种原因成为全国最高客流量地铁站的体育西路站，也成了广州一个令人啼笑皆非的标签。

　　体育西路站，处于广州市最繁华的天河路商圈，又是广州地铁1号线号线号线，堪称城市大动脉，串联了广州的机场、火车站、居民区、商业区与不少院校。只要你在广州坐地铁，就很难绕开体育西路站与3号线月，下班高峰期的广州体育西路地铁站。 /阿灿

　　据2020年广州地铁年报，体育西路站日均客流量超过38.34万人次，2019年12月31日，体育西路站客流量一度高达86.06万人次，位居全年国内所有地铁站之首。作为广州地铁最挤的站点，它也因此被人们用粤语谐音戏称为“地狱西”。

　　初来广州的朋友，很难不被“地狱西”坑一遍。一个知乎网友的亲身经历是，他要从3号线号线支线的“华师站”，第一次，他坐到“体育西路站”没下，发现这趟地铁似乎到了终点站就直接往回开到了“林和西站”；第二次，他从“林和西站”下了，再次来到“体育西路站”，他缓了很久，再次确认班次、方向——当时，屏幕上显示本趟列车开往“林和西”、下一趟开往“林和西”、第三趟列车开往3号线支线（唯一正确的那趟）；第三次，他数着数着还是不自觉地上了第二趟，又回到“林和西站”；直到第四次，他才准确地坐上去“华师站”的地铁。这一小时的经历看起来如此荒唐。

　　广州地铁3号线呈Y字形分布，又与其他Y字形地铁线路不同——它被分为完全不相交的两条线，其中一条分岔通往新白云国际机场，一般被称为“3号线北延段”；另一条分岔通往天河客运站，当地人惯称为“3号线”。离谱的是，这两条毫不相交的线号线”，标注颜色也未进行任何区分。本地人都可能被弄得晕头转向，更别提外地游客了。

　　“两条3号线”的出现，有历史遗留原因，也有现实考量。只不过，“地狱西”作为1号线号线的中转点，不得不承载更大的换乘人流量。为广州地铁3号线以及“地狱西”减负，一直是广州地铁mg4355娱乐电子游戏网站的热门议题。

　　声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。